劉一德
文：劉一德（台聯黨主席，經歷：國大代表）（寫於2022年5月20日520我愛您）
廣告AD：無穹美食海陸餐 01
（編者：本文言論不代表本報立場）
最後這幾年
2011年為了就醫方便，爸媽和我一起搬來台南同住。最初四年，爸還每月一兩次自己跑回嘉義，搭火車走路都自己來。到了88歲(2015年)開始食量驟降，行走困難，身體便一日不如一日了。
有兩次都差點走了。2017年12月18日和2020年12月25日，都在呼吸心跳幾乎停止後，又急救了回來。
中間幾年，每年都要進出成大醫院2到4次。加上媽媽的出入院，家裡到醫院的路，好像變成「家」的一部分。
2016年我接了台聯主席。台聯已風雨飄搖，但棄之不顧卻不是我的風格。幸好有幾位死忠的同志在台北硬撐，否則我不可能把十分之六、七的時間花在陪伴爸媽。
在爸老去過程中學到的…
生死看來界線分明，其實不然。除了意外、車禍、戰場的死亡，大部分的「病死」是「下坡型」，有陡坡、緩坡、極緩坡。自然老死較接近「極緩坡」。
爸老去的過程，像是長達六、七年的緩坡，偶而還會變平緩、微上坡、起死回生……，應該是他的生命力和冥冥之中的神力在支撐吧！
創作了50分的「生命指標表」
我以為生命不只有呼吸、心跳而已，所以創作了一個「生命指標表」：
★眼3分(完全正常)，看不清須戴眼鏡2分……全盲0分。
★耳2分(正常)、重聽或耳病1分、全聾0分；鼻1分(不包含其他呼吸器官)。
★舌(嘴)：能吃能說能喝9分，依前例功能降者扣分。
★身20分：包含心跳呼吸、運動、肌肉、骨骼、關節、消化等。
★意15分：思考、意志、意識、反應、記憶等。
總分50分，只要有心跳，包括臥床不能動、鼻胃管餵食…等都可能每項剩個1、2分，零點幾分。
生命力50代表最強，1.5分、2.5分、3.5分……只要還有呼吸心跳，生命現象都還在，但可能極為微弱。
生命分數100分 另外的50分呢？
前面的「當事人生命」加總只有50分。但旁邊最愛你、最照顧你的人(可能不只一人)，加總的最高分也有50分。
也就是，這個人自身的生命力，加上愛你的人用的心力，才是一個人真正的「生命分數」。不過，當本體停止心跳呼吸，客體的心力也就歸零了，謂之生命結束，死後愛你的人只剩懷念而已。
剛出生的嬰兒沒有父母和扶養者，就活不成；瀕臨死亡的老者和病人，一離開照護者(親人或醫護)，鼻胃管呼吸器，就很快宣告死亡，都是我這個想法的註解。
台灣許多重症、老化病危者，同樣都面臨：一失去輔助機器及照護者，便馬上過世。
我的爸爸，曾經強健、堅毅的漢子，這五、六年也經歷了這個過程。
感謝我所知道的爸爸的貴人
爸一生95歲，扣除他的幼年逃難、從軍、就職時代；有哪些幫過他的「貴人」我大約都不知。
在文末，我得感謝親眼見過幫他延長了好幾歲，讓他能多陪我好幾年的人：
一、所有照顧過他的醫生、護理師。
二、我妹婿：任勞任怨、默默幫父親打點醫藥雜物。
三、我妹妹：有了她，這六、七年來，我才可能一週二、三天往台北跑，台南住處才能成為這幾年真正的家。
四、我老婆：爸爸的用品、餵食牛奶，維生器材，看護花費、記帳、就醫掛診……大多是老婆負責的。
五、阿好(阮氏好，越南看護)：從2011年9月到2018年7月，負責爸的生活管照。還在2017年12月18日救了爸一命。
六、阿蒂(印尼看護)：從2018年10月到爸離開人世(2022年5月15日)，都是她辛苦地照護著爸爸。從尚有意識的三年多，到幾無意識的一年五個月，所有的餵食、用藥、測量血糖血壓、血氧、清潔、排泄，都由她一手包辦。
在天之靈的爸爸和在人間不捨的我，深深地感謝她(他)們！
最後 要告訴你一個神奇的秘密
每個人，都可以「不完全死亡」。
生命有三個成分：「生物的生命」、「人類的生命」、「時空的生命」。「生物的生命」，在呼吸心跳停止時結束。「人類的生命」，在「腦」失去作用時結束。
以這個角度看，我爸爸的「人類的生命」早在2020年12月26日，因腦部缺氧而陷入植物人狀態時，已結束。「生物的生命」，還在運作呼吸、心跳、循環、消化、排泄…的這部分，到2022年5月15日下午才結束。
但，因為我寫了這本短短小冊，您看了他從小到老、以及與他寶貝兒子的有趣故事，相信爸爸的「時空的生命」至少有一小部分活下來了！
紀錄、趣聞、傳記、電影，只要是據實呈現，就會留在大家的腦海裡。有時甚至流傳到數十、數百年之遠。
告訴大家：多做一些讓後人津津樂道的事、感念的事、創作詩畫、美味、文章，也不一定要到「立德、立功、立言」三不朽的程度。再加上一個紀錄你、宣傳你的人，你的「時空的生命」，很可能就活下來了。
我爸爸行，你也行！
廣告ad 優瀚企業股份有限公司資料庫
